MUÑECAS DE PAPEL

Esto se me ocurrió hoy mientras le escribía un mensaje a Emma

Yo tenía una muñeca de papel. Era preciosa. Rubia, con unos enormes ojos azules bajo unas infinitas pestañas doradas. Esbelta. De piernas kilométricas y senos turgentes. Por supuesto, como era de papel, si algún día se arrugaba, bastaba con pasarle la plancha, cuidando de ponerle una toalla encima para que no se quemara.
Además era inteligente y entre sus accesorios había unos encantadores diplomitas donde se detallaba cada una de sus licenciaturas en ciencias, humanidades y taquigrafía. Y que yo colgaba con mimo, ayudada por unas chinchetas, en su también preciosa casita de papel.
Contaba con un variado vestuario firmado por los mejores modistos. Y un novio de papel que se parecía al Ken de la Barbie y conducía un Volkswagen Golf. Pero lo mejor es que tenía unas barriguitas de papel que se le colocaban por medio de unas presillas en las que podían verse dibujados unos fetos pasando por los distintos estadios del embarazo, sin necesidad de ecografía ni nada. Con el tiempo mis padres le compraron unos preciosos hijitos de papel , tan rubios como su madre. A leguas se veía que ya desde niños eran superdotados y seguramente estaban destinados a compartir el nobel o a ser los creadores del facebook.

Pasó el tiempo y un día, a los diecisiete años corrí a casa con el corazón destrozado. Me agarré a las sábanas mientras me preguntaba cómo era posible que mi Ken de carne y hueso se hubiera largado con otra. Me acerqué a la casita de papel y me quedé contemplando durante horas como los esposos dormían abrazados en su cama, también de papel, con sus rosas sábanas de seda.

A trompicones y con mucho esfuerzo llegué a la universidad. Después de dos años gastando gran parte de los ahorros familiares, decidí abandonar y sacarme un ciclo superior. De vez en cuando no podía evitar mirar de soslayo los brillantes diplomas que colgaban de las paredes de la casita de papel. Lo mismo me pareció que hacía mi padre cuando alguna vez entraba en mi cuarto, para avisarme de que la cena estaba lista.

Conseguí un trabajo mal pagado de administrativa. Lo peor de todo era aguantar al imbécil de mi jefe, pero con el tiempo, por alguna extraña razón, pareció que dejaba de incordiarme y muy de vez en cuando me felicitaba por el trabajo bien hecho, terminado a altas horas de la madrugada. Cuando llegaba a casa, exhausta, me parecía que mi muñeca me miraba con esa altivez que caracteriza a las mujeres de éxito.
A pesar de la parquedad de mi sueldo tardé en conseguir que me concediesen una subvención para comprarme un piso de protección autonómica, y cuando por fin pude celebrarlo, me di cuenta de que a partir de ese momento me iba costar dios y ayuda llegar a fin de mes. Tuve que comprar una televisión de segunda mano y excepto la cocina y la habitación, el resto de la casa estaba semivacía. Mientras hacía la mudanza, de vez en cuando echaba un vistazo a la casita de papel equipada-por supuesto-con la última tecnología.

La ropa tenía que comprármela en el mercadillo o en Zara. Y como me pasaba el día sentada en la oficina mis piernas fueron invadidas por la tan temida celulitis. Ya no recordaba lo que era llevar una talla 38. Los domingos en vez de paseos románticos por la playa, me iba con mis amigas al cine o a pasar la tarde en la cafetería hablando de lo torpes que eran los maridos de nuestras amigas casadas y lo mal educados que estaban sus hijos.

Pero de pronto y sin preverlo el timbre de mi reloj biológico atronó mis oídos y me entraron unas ganas apremiantes de ser madre. Esa misma noche fui a casa de mi amigo Jorge y le expliqué concienzudamente las razones por las que creía que él sería el padre biológico perfecto para mi hijo. Nos fuimos a su habitación y nos quitamos la ropa. Por mucho que yo me apliqué con boca pies y manos, nada. Aquello era mucha presión para él y para el pequeño Jorgito…Y él era de los que no rendían bien bajo presión.
Me fui a una clínica de fertilidad y después de inyectarme cantidad de hormonas en el cuerpo y fundirme el resto del dinero de las cuenta de mis padres, el óvulo tuvo el descaro de no enraizar en mi útero. Mejor así – me dije- seguro que aquel niño sería toda una decepción. Fui a casa de mis padres a comunicarles la mala noticia y decidí quedarme a dormir en mi antigua habitación. Mientras con la almohada trataba de aplacar las lágrimas, estuve toda la noche contemplando como mi muñeca de papel, su Ken y sus niños rubios y superdotados disfrutaban de una opípara cena.

Un día llamaron a la puerta de mi piso, y era Jorge que me traía un gracioso gatito, a manchas, que había parido la gata de su novia-¡ah, sí! lo olvidaba, ahora tienes novia…-, y que le había hecho pensar en mí-sí claro, la pobre solterona y futura vieja de los gatos ¿cómo no?....
Al gato le llamé Espartaco. Y aunque arañaba y tenía que ir limpiando todo lo que ensuciaba, me hacía compañía. “Tampoco es tan distinto a un marido”, me dije.

Una mañana, antes de ir al trabajo, me fui a casa de mis padres, entré en mi habitación y cogí a la muñequita de papel, a su Ken, sus hijitos rubios, su golfito, la preciosa casita y los metí en una bolsa. Una vez llegué a la oficina y atendí los asuntos urgentes, la abrí. Y despacio, tomándome mi tiempo, sintiendo un siniestro e intenso placer, los fui pasando uno a uno por el triturador.