LOS SUEÑOS DE CLEMENTINE*

*Quizás sólo si se ha visto la película se puede captar la verdadera dimensión del texto. He puesto el video por si puede orientar en ese sentido. Aunque quizás si no se ha visto la película el texto pueda resultar más fantasioso...

A veces sueño que alguien me toca el pelo. En eses momentos suelo despertarme, y me parece sentir todavía prendida de mis cabellos una caricia, como una hoja seca que aparto con un gesto,  huidizo. Siempre me pregunto a qué saben las caricias, cuando son de amor. No estoy segura de haber sentido alguna vez sobre mi piel una caricia de amor. Pero esas caricias que encuentro en mi pelo, las siento también sobre la lengua, y el paladar. Me gustaría saber a qué sabe una caricia de amor para comprobar si es algo parecido a esto. 

En algunos de mis sueños mi pelo es azul. Pero es extraño, no recuerdo haber tenido nunca el pelo azul. En ocasiones, cuando estoy deprimida, me imagino que voy a la peluquería y me tiño el pelo de ese color azul de mis sueños. Azul como las estrellas de Van Gogh, con un corazón de luz tembloroso en el centro. Me parece que ese color azul de mi pelo se parece mucho a la felicidad. No sé lo que es la felicidad. Pero este estado en el que llevo sumergida tanto tiempo no se debe parecer en nada a esa felicidad de la que hablan los libros, es simplemente un gran vacío. Así que la felicidad tiene que ser un gran lleno, una gran plenitud. A veces despierto de mis sueños con la extraña sensación de haber estado llena, pero enseguida se esfuma, y vuelve el vacío de todos mis días.

En mis sueños hay un rostro de un hombre. Siempre el mismo rostro, el mismo hombre que me llama “su pequeña Clementine”. El hombre parece muy frágil, pero se vuelve fuerte y grande cuando me abraza, como si a través de mi cuerpo alcanzara su verdadera dimensión. Entonces yo me ovillo en él, como una gatita de pelo azul. Siempre le canto, y él me llena el pelo de flores. No sé de dónde salen las flores, quizás sólo sean besos, pero huelen bien. Son como campos recorriendo mi pelo. A veces en sueños me parece que mi cuerpo está cubierto de ríos y que los pájaros vienen a refrescarse en ellos las alas. Entonces el hombre de siempre me mira y se ríe. Parece feliz. Tiene una expresión llena en el rostro. Pero no sé por qué al instante siguiente se vuelve de espaldas, y comienza a alejarse de mí. Trato de llamarle, pero no sé su nombre, o quizás alguna vez lo he sabido y ya no lo recuerdo. A veces, antes de quedarme dormida, invento un nombre para él. Para llamarle en el momento que se aleje de mí en el sueño. Pero cuando llega el momento, mi voluntad cae rendida. Debe ser cosa de los pájaros que acaban por distraerme con sus cantos. O quizás sea la impresión que me produce verle marchar. Siempre pienso que la suerte está echada. Supongo que quizás lo que hago va en contra de las reglas del sueño, por eso ese nombre no viene a mi boca. Pero, ¿acaso no soy yo quién le sueño? ¿No es legítimo ponerle un nombre?

La otra mañana, mientras leía en el vagón del tren…. Bueno, primero he de explicar que suelo leer poesía cuando voy en el tren. Me gusta leer un verso y erguir la cabeza, mirar por la ventana y arrojar las palabras que leo al paisaje que se me muestra. Es delicioso ver como el sonido (la cadencia de esa voz imaginaria que sólo existe cuando leemos en silencio) se aletarga en la imagen. Superpongo la imagen del verso a la imagen que se ofrece a través del cristal, y parecen formar un todo compacto y perfecto. Pero la razón fundamental de que lea poesía es porque como desconozco lo que es la felicidad y el amor, trato de aprehenderlos a través de ella. Y a veces creo que me siento más llena cuando la leo, o al menos siento como algunos versos me pesan bajo los párpados.

El caso es que la otra mañana sentí una mirada posada en mí. Trate de disimular y continué leyendo. Pero en un movimiento tímido, casi imperceptible, intenté captar en el cristal el reflejo del hombre que me miraba. No lo podía creer. Su rostro era el del hombre de mis sueños. Me volví y el apartó la mirada, fingió concentrarse en un objeto que acariciaba entre sus dedos y que no pude discernir. Supongo que es una mala jugada del subconsciente. Seguramente yo habré visto su rostro tantas veces, en el vagón,- los trenes de cercanías son transportes rutinarios. Siempre las mismas gentes de camino al trabajo, de camino a casa- que lo he proyectado en mis sueños. Esa es la explicación más lógica.

Coincido todos los días con el hombre de mis sueños. Aunque trato de concentrarme en la poesía, no dejo de sentir su mirada posada en mí, y de vez en cuando le espío con el rabillo del ojo. No me molesta que me mire. Por alguna razón el hecho de soñar con él hace que no resulte una persona ajena para mí, como si recorriéramos órbitas concéntricas. Si lo encontrara en un callejón oscuro y solitario no tendría miedo. Incluso sería capaz de regalarle esa indefensión de mientras duermes. Además, no dejo se percibir su rostro lleno, esa sensación de plenitud mientras me mira, muy similar (diría idéntica) a la de los sueños. Sólo de vez en cuando, baja los ojos con temor, y parece concentrarse en el objeto que acaricia obstinadamente entre sus dedos. 

Había decidido acercarme a él. No con la idea de entablar una conversación, o comenzar relación de ninguna especie. Sería una loca si quisiera trasladar las imágenes de mis sueños al plano real. Si se lo contara hasta se reiría. Decirle que cada noche sueño con él. Que en el sueño nos amamos, y en ocasiones tengo la sensación de que somos uno. De que intuyo que en ese sueño siento una plenitud parecida a esa felicidad que desconozco y que se desvanece en la vigilia…Eso es absurdo. Pero he pensado que quizás esa sea la regla que rige mi sueño. Quizás si el mismo hombre de mis sueños, a quien encuentro cada día en el tren, me dice su nombre, pueda llamarle en el sueño, en el instante en el que se da vuelta, y por fin impedir que se vaya. Así que me he acercado a él, y ha reaccionado como siempre, bajando los ojos. Por fin he podido ver el objeto amuleto, que acariciaba obstinadamente entre sus dedos. Me he quedado sin aliento al comprobar que se trataba de un mechón de pelo azul, como las estrellas de los cielos de Van Gogh, con un corazón de luz palpitante en el centro.