PARTO

Gracias a Noelia Palma por regalarme esta imagen...

Preñarme de un poema

-sin intercesión del padre-

nutrirlo con agua de lluvia

y el barro de los zapatos

-morir de amor en mayo-

Gestarlo en el temblor

y en la rosa,

acunarlo entre las lunas del cuerpo,

avistar su ecografía en la piel del aire

-enmudecer ante la mancha oscura y palpitante

de su diminuto corazón-

Al fin su cabecita

propinando aldabonazos en mi útero

y saberme clausurada

Rasgarme el vientre

con el filo envenenado de la lengua

y sustraerlo sanguinolento,

anónimo de restos placentarios

El cordón umbilical alrededor del cuello,

comprobar que no respira

-tantos poemas nacen suicidados-

Poner mis labios corruptos

sobre su boca inocente,

consagrarle mi pulmón sano,

hasta restituirle el aire

Y cuando berrea

con la voz violenta de la vida que se abre

mostrarlo ante los ojos agnósticos

y decir:

“He aquí el hijo”