ÉZAROS

Fervenza de Ézaro. Río Xallas. Dumbría (A Coruña)*

Es el cuerpo tanta sed

que nos volvemos agua

Cuando pones mi cuerpo a contraluz,

así, desnuda,

tiemblo mi transparencia de fría mañana.

Tan similar a esa hoja que, cayendo del árbol,

nos quedamos observando la otra tarde,

arrastrados por la corriente de sangre

cuando el otoño abre el pulso

de lo vivo.

A través de piel tan blanca

vislumbras la nervadura que,

como a hoja de carne, me recorre

-el meandro alrededor del pezón izquierdo,

anémona ventricular y azul-

Confluyendo en el peciolo,

con el que tus dedos

juguetean

-a un giro te muestro el haz,

a un solo soplo, el envés-

Mi sexo como un paño
se retuerce

y se gotea, en la histeria

de otras aguas.

Pasamos la modorra siguiente

hablando del Xallas,

único río de Europa

que desemboca al océano

en cascada.

Al modo del cauce de los cuerpos,

este río fija un pájaro

a su vértigo.

Ézaro, Ézaro,

pronunciarte es abrir las alas

de una canción

Decir amor es fluvial.

Decir muerte es ponerse un dique en la boca.