BREVE REFLEXIÓN CON FOBIA EN PRIMER PLANO

Al pasar por debajo de un balcón durante la borrasca, justo cuando el agua acumulada en el canalón se colma, comprendo con un estremecimiento que incluso la lluvia tiene un peso específico. Esa gota desmesurada colándose por el único resquicio abierto en mi gabardina, golpeando mi nuca y arrastrando toda la náusea de mi cuello, incluso suena con otra música. No todo el agua que cae es lluvia, ni toda inclinación hacia otro es amor. Aunque seguramente, tal y como sucede con la lluvia, tampoco sea necesario identificar al amor para que nos cale. Entonces por qué esa persistencia en nombrar. Siempre he pensado que la palabra amor queda bien en un poema, o en una carta, pero el día a día va despojándola de sentidos, hasta que es un pez boqueando en seco. Eso es lo que hubiera querido hacerte comprender. Día a día, cuando regresaba a casa, sólo me aguardaba aquella podredumbre. Las escamas pegándose a mis dedos cuando apartaba una silla para sentarme, o asía la taza del café. A continuación venían las interminables horas bajo la ducha para quitarme de encima el inconfundible olor a  pescado. Tus protestas ante tamaño derroche de agua y tiempo. 

Tú permanecías inmune a todo aquello, y te espantaba cuando me descubrías frunciendo la nariz ante aquella peste, o disimuladamente trataba de rehuir tu abrazo. Paulatinamente fui demorando la hora de regreso a casa, o  me entretenía hasta tarde en el sofá, delante del televisor. La acumulación de pescado era mayor en el dormitorio, hasta el punto de tener que esforzarme para abrir la puerta, puesto que las pilas de peces parecían dispuestas como una barricada entre nosotros. Debido a todo esto, cuando te enfrentaste a mí preguntándome qué demonios me pasaba, no pude contestarte. Y mientras tú ibas de una habitación a otra, organizando tus pertenencias para a continuación acabar de preparar tus maletas, yo sólo podía sentir la agitación de los peces en mi estómago, y su afluencia hacia mi garganta cada vez que intentaba abrir la boca. De tal modo que fui incapaz de decirte aquello que querías escuchar. Ni siquiera una excusa, o una explicación. Mi cuerpo era sólo la red que unas rudas manos habían arrancado del mar, y  todo él temblaba ante la  furia desesperada de infinidad de peces. Sus aletas clavándose en mi laringe, mis pulmones retorciéndose por el escozor de la salitre. Sólo cuando te marchaste entre lastimada y rabiosa, pude dirigirme  libremente al baño, y allí, en el inodoro, expulsé aquella profusión de estúpidos peces.  Uno a uno iban cayendo, mientras mi rostro era convulsionado por las lágrimas, y mi mano temblorosa tiraba compulsivamente de la cisterna. No sé cuánto tiempo duró todo aquello. Cuando acabó traté de arreglarme la cara bajo el grifo. Miré por la ventana, afuera llovía. Ni en el pasillo, ni en las habitaciones, había rastro de los peces que antes las inundaban. Aquel olor nauseabundo había desaparecido. Ahora el que se agitaba boqueando, hacia uno y otro lado, era yo. Al pasar por la entrada descubrí que te habías dejado tu paraguas, aquel de un rojo desvaído que tanto te gustaba. Y sin pensármelo tomé la gabardina que pendía del colgador, y salí a buscarte. No tenía dudas de que ahora sí saldrían las palabras que tenía que decirte, pero en mi urgencia olvidé abrirlo. O quizás, de un modo inconsciente, ya no me sentía digno de usarlo. Fue ahí cuando me golpeó la gotera que cayó del canalón y dejando a un lado mis escrúpulos, me decidí a abrirlo de una vez. Mientras lo hacía pensé esto de, así como sucede con la lluvia, no es necesario identificar al amor para que nos cale. Para a continuación percatarme de que el paraguas tenía dos varillas rotas, y de lo absurdo que sería correr detrás de ti para devolvértelo. En ese instante comencé a temblar, consciente de que, por segunda vez, algo me había calado. Algo que no era la lluvia, ni era el amor. Algo que no fue necesario identificar. Lo mismo que la lluvia, lo irreversible tiene un peso específico. Y allí mismo dejé tu paraguas de un rojo desvaído, como una triste medusa agonizando en una playa.... A los pocos días regresaron los peces.