LOBA CAPITOLINA

Annie Leibovitz

VÍSPERAS

Algo endiablado ronda la noche, el modo en que la sombra va desdoblando las esquinas. Imagino una y otra vez las muñecas abiertas, mis venas batiéndose como contras al viento. Cómo ha de ser que la vida se vacíe con la parsimonia del grano en el reloj de arena. Dicen que en el momento postrero las imágenes de lo que has sido van deslizándose ante los ojos. Si pudiera recuperar tu rostro en mi último aliento y llenar esta oquedad en la que te está transformando el tiempo transcurrido, retardarlo en la retina del fatigoso expirar. La muerte, caracola abierta al sonido olvidado del mar.

COMPLETAS

La mujer de rojo interrumpe mi ensoñación, la devora con la sonrisa de su boca carnosa. Se aproxima bamboleándose a mi extremo de la barra, acariciando con uno de esos dedos perfectamente cincelados la madera sobre la que infinidad de copas han ido componiendo un indescifrable palimpsesto. El camarero me mira con una expresión que parece querer significar algo mientras con un paño retira las cáscaras de unos cacahuetes. Me acabo de un trago el whisky y me dispongo a desembarazarme de la mujer, pero me retiene su cabello recogido, las hebras desprendidas que se deslizan como pececillos dorados por la pecera de su nuca. Me parece estar viéndote en alguna de tantas ocasiones en las que te he sorprendido de espaldas, y he observado largamente tu modo de estar ajena al mundo, ajena a mí. Finalmente la invito a una última copa, para acabar llevándomela a casa. Por el camino barajo si preguntarle el precio de sus servicios, pero ya las cartas están echadas.

MAITINES

Cuando sobre el lecho te ponía a cuatro patas, me admiraba tu negativa a mirar hacia atrás. Mientras me agitaba entre tus nalgas no cesaba de suplicar que te volvieras. Tú, inconmovible, movías la cabeza de izquierda a derecha. Yo solía preguntarte si como la mujer de Lot temías convertirte en estatua de sal. “¿Acaso no es ese vuestro deseo?”-era tu inclemente respuesta. La verdad es que en aquellos momentos, sugestionado por el baile de tus imantados pechos a tal distancia de mis manos, te me figurabas la Loba Capitolina. Y me veía empequeñeciendo hasta el tamaño de uno de los dos hermanos, la impotencia de mis brazos y mi boca para alcanzar las desbordadas ubres. Y sí, estabas en lo cierto, he soñado una y otra vez con esculpirte de tal modo. Con esculpirnos, debiera decir. Yo, minúsculo y frágil, debajo de ti, poderosa y maternal. Para ello constantemente sacaba aquellos moldes de tu rostro. Los que se apilan a decenas en mi estudio… Por eso ahora, antes de que la mujer de rojo me ofrezca su desnudez a cuatro patas, la insto encarecidamente para que no se vuelva. Esa espalda que se comba como un puente, el rictus navegable de su coño, la marea del peinado embraveciéndose a cada nueva embestida. Todas puertas que franqueo hacia ti, tan del otro lado. Y cuando me arqueo por última vez, disparándome hacia su carne, en ese instante veo volverse hacia mí tu imperturbable rostro de terracota.

LAUDES

Quizás sea este exceso de silencio, como si alguien lo sacudiese cabeza abajo, que me ha parecido escuchar el tintineo de un gemido. Puede que la mujer de rojo se haya despertado antes de lo que había calculado, y la masa con la que he sellado tu máscara sobre su rostro todavía no se haya endurecido. Ahora sí advierto un quejido con mayor claridad, una palabra envuelta en saliva, una y otra vez, al modo del alimento que regurgitan los rumiantes. Pero ni me planteo que no haya quedado del todo hermética… He de confesar que no ha sido fácil. Después de que la hube sedado, se hallaba en tal estado de inconsciencia que moverla era como manejar un peso muerto. He tenido que utilizar la grúa y los arneses que empleo con las piezas pesadas para sujetarla, y he ido flexionando con sumo cuidado las piernas, colocando los brazos y el torso en la posición exacta. Después he comenzado a cubrir su cuerpo con un compuesto que he creado con ese fin. No es sencillo trabajar sobre una forma viva. El sudor, la respiración, cualquier movimiento involuntario, puede arruinar lo que uno proyecta. Y a la vez es tan excitante. Mientras envolvía su seno izquierdo con la masa he percibido el latido del corazón. Me he sentido conmovido, y he permanecido largo rato absorto en aquel palpitar bajo la piedra. Cuánto tiempo la sangre seguiría fluyendo por sus venas una vez se hubiese endurecido la mezcla. Puede que toda muerte sea de ese modo, y mientras el cuerpo se torna en roca e inmovilidad, el caudal del espíritu mane incesantemente… Por cierto, los pechos de la mujer de rojo son más pequeños que los tuyos, por lo que me he visto forzado a aumentarlos. Creo que lo más difícil ha sido preservar su caída, casi como la cadencia de una melodía. La delicada languidez de la carne envolviendo la turgencia…Con extrema paciencia he ido moldeando cada centímetro de aquel cuerpo para que se asemejara al tuyo. Hablo de extrema paciencia porque más de una vez me he desbocado. Finalmente he tenido que parar y masturbarme para cortar las frecuentes erecciones. Me he visto tentado a eyacular dentro de la mujer de rojo, pues todavía su sexo permanecía al aire. Jamás, a pesar de tantos años y tantas esculturas, había tenido conciencia tan íntima del acto creador. Dios dando forma a la primera criatura. Porque, mujer, yo ya no sabría decir si has existido en otro lugar que no fuera mi mente, o mi sed….Mi única certeza en este momento es ese extraño gemido. Y este calor sofocante. 

PRIMA

La rigidez es dolorosa. Poco a poco la masa se ha ido endureciendo sobre mis piernas, mi  pecho, mi sexo. Esa zona ha sido la que más ha sufrido. El escozor, la tirantez de la piel. Pero no menos incómodo ha sido mantener los brazos en alto, la actitud suplicante. Y eso que previamente había colocado dos  puntos de apoyo a la altura de los codos para que me sostuvieran…Otra vez el quejido. Ahora se parece más a un resuello, con un matiz desesperado, y esa palabra repitiéndose en perenne letanía. En algún momento te he comentado mi plan. Si recuerdas había proyectado dos esculturas del mismo tamaño, a las que la perspectiva dotaría de proporción. Para ello he subido a la mujer de rojo en la plataforma colocada en la parte superior del estudio, y yo permanezco en la inmediata inferior, sobre lo que sería el pedestal. Cuando Beltran  asome desde el piso de arriba, el próximo lunes, para como siempre apurarme con los plazos de entrega, se encontrará con mi obra póstuma, tal y como yo lo he previsto. La Loba voluptuosa, grandiosa, e impávida como una esfinge. El humano pequeño, desvalido, e impotente.  Preciso ¿verdad? Llevo trazándolo meses, cuidadosamente, sin atreverme. El detonante ha sido la aparición oportuna de la mujer de rojo. Tampoco me sorprende. Muchas veces he sido testigo de cómo el azar se posiciona del lado del artista. Por ello no dudé....

TERCIA

Caigo en mi error. Está claro que a esta distancia el gemido no puede provenir de la mujer de rojo. Además,  la masa que sella la máscara alrededor de mi rostro debe haberse secado casi por completo. No debería escuchar nada cuando apenas pasa el aire. Al azote de este pensamiento mis pulmones se agitan involuntariamente. Buscan, pero no hallan oxígeno, sólo la quemazón de la arena abriéndose paso por mis fosas nasales, mi laringe, mi tráquea. Una tormenta en el desierto de mi caja torácica. El reloj vaciándose con lentitud…. Me sobrecojo al descubrir que ese gemido que lleva horas atormentándome proviene de mi propia boca, ajena como un insecto sobre el rostro de un cadáver, cigarra aserrando el tronco del silencio…La palabra apenas audible es sencillamente tu nombre. Te llamo. No vienes, y mi voz es cada vez más estentórea… No vienes, y ya mi memoria se postra ante el olvido….No vienes, la oscuridad ha comenzado a clausurarme los ojos….no vienes…no… 

SEXTA

….La muerte, caracola abierta a la mudez del mar….