ESCRITO CON LAS RAÍCES PODRIDAS...

Imagen: Marcela Bolívar

El día es un aliento helado en mi nuca. El suero de la vida gotea veneno en la sangre. De quién será esa mano que sumerge de nuevo mi cabeza bajo el agua, cuando ya el aire regocijaba mis pulmones. En el peso y en el grosor de sus dedos reconozco a aquella que una vez me expulsó de su útero. La que en los buenos tiempos cubrió el garabato de mis brazos, con chaquetitas de angora. Yo fui su primera muñeca de carne. Y como a tal, me peinaba los cabellos mimosos, y los recogía a un lado con sedosos lazos de color rosa. Yo me dejaba hacer, y apenas supe qué era llorar. Pero cuando lo hacía mis lágrimas eran silenciosas, íntimas. Cristal líquido y afónico sobre mis infantiles mejillas. El llanto se convirtió en mi más precioso secreto. Tan solo a la sacerdotisa-soledad me confesaba. Tan solo a ella le suplicaba un abrazo. Me recogía en un seno de mantas, y contaba peces flotando muertos, sobre las escamas de un río. Una vez descubrí como a través de ellos el diablo conducía a mi hermana pequeña hacia el infierno. E imploré y desgarré mis ropas de infancia a cambio de que la devolviera al regazo de mi madre, y consentí en ocupar su lugar. Desde aquel día comencé a buscar el rincón de las hadas en los lugares ocultos de mi cuerpo. El diablo apenas permitía que mis pies tocaran el suelo, aunque a mí me parecía obsceno no desgastar las suelas de mis zapatos. “Si me presento con las suelas impolutas parecerá que he pasado por la niñez de puntillas”, decía. Llenaba mi corazón de plomos que me anclaran al océano. Pero mi alma estaba condenada a la deriva, y al extravío. Los cabellos se me volvieron andrajos, y entre ellos el lacito rosa se sintió ridículo, y echó a volar. Mi madre se pintó los labios con un rouge rojo de decepción. Cuando sonreía yo le hacía reparar en que aquel color le manchaba los dientes. Aquélla era mi áspera venganza, pelusa de melocotón sobre mi lengua.  Las victorias frente a los que se ama dejan un regusto amargo,  a derrota y campos con los miembros mutilados. 
Las ubres del verso llenan el cuenco del poema con la leche amarga de una pregunta. Por qué justamente tu mano, madre….