EL REGALO

Danae de Schiele

Me regaló un  poema con el corazón de lluvia, en la tarde de primavera. Delicado como el lirio. Húmedo, como la piel de algunos sueños.  Lo miré con los ojos llenos de milagro, como quien mira al barco en el interior de una botella. 

-Quien puede poner un corazón de lluvia dentro de un poema, a la fuerza no ha de ser hombre, sino diablo-le dije mientras me dejaba mecer por sus vientos, tal y como se mece el junco.

Él sonrió con aquella sonrisa oblicua y bellamente destartalada, y la tarde de primavera se rompió cuando nos abrazamos como dos árboles desnudos, con la intemperie del otoño haciendo vestido en nuestras ramas. Somos madeja en el goce y nos calcetamos en nostálgicos ochos. Tejemos bufandas y jerséis de caricias para abrigar las dermis temblorosas. Y entonces es cuando él empuña en lo alto el poema, y su corazón de lluvia resplandece contra el sol vespertino del mismo modo que la hoja de un puñal que al cielo fuese a dar muerte. Con su mano lo estruja y estruja, y, como si fuese una esponja, el agua comienza a manar sobre mi cabeza. La siento, y pienso en el parto de un mar. Quizás ese océano que cabalga centelleante de dragones verdes, un día fue sólo una gota de lluvia. Nadie, absolutamente, conoce el secreto que encierra su líquida entraña. 

Él reparte sobre mi cuerpo los dones del poema. Refresca el párpado que al iris resguarda. Humedece y da color a la pulpa de los labios. Cincela la mejilla. Se desliza hasta la barbilla, y allí comienza a temporizar. Se deleita en el cuello, en el escote. Exprime con pasión al poema sobre los senos. Las gotas caen ahora más llenas y sonoras. Despiertan al pezón de su fingida indolencia. Se escurren, a su pesar, por la media luna del vientre, y anidan las rezagadas en la trampa de mi ombligo. Pero es en el crisol del sexo donde la lluvia arrecia y el corazón del poema se derrama. 

Así fue cómo él me obsequió un poema con el corazón de lluvia. Anegándome con sus gotas hasta que no quedó del poema más que un triste pellejo. Hidratándome despacio, como a una flor que, pétalo por pétalo, cubriese de rocío. Cuando acabó, el resplandor de mi cuerpo blanco competía en intensidad con el brillo de las innumerables lunas que se reflejaban esparcidas en los cristales de la tarde rota que ya no era tarde, sino noche.

Entonces fue cuando yo repetí:

-Quien puede poner un corazón de lluvia dentro de un poema, a la fuerza no ha de ser hombre, sino diablo

Llevándose la mano al pecho él respondió:

-Quien puede poner amor en tan hermético corazón, a la fuerza ha de ser mujer y no diabla