Eres igual a ti, y desigual, lo mismo que los azules del cielo.

Juan Ramón Jiménez


martes, 12 de noviembre de 2013

CONVERGENCIA DE LOS ESPEJOS



Estos días hay cierto revuelo en España y en las redes sociales alrededor de la publicación de un libro que se titula "Cásate y se sumisa", dirigido, obviamente, a las mujeres de este país. En cuanto al libro no voy a gastar palabras con basura discriminatoria y adoctrinadora, sólo que si alguien quiere firmar en contra de su publicación en España dejo ahí abajo el enlace. Relacionado con este tema recupero un relato de los inicios del blog, y que hace poco reedité en mi otro blog.  

firmar petición





Contempló concienzudamente su imagen. Las huellas del cansancio parecían haberse desprendido de la piel, lo mismo que la hoja del árbol se desprende, llegado el otoño. Tal y como había soñado se confirmó hermosa. Rutilante. Conservaba esa calma tensa que debe gobernar el ojo del huracán, inmune al revuelo que la circundaba. Les pidió que la dejaran sola. Después comenzó a desnudarse, lentamente, descubriendo porciones de su piel oscura a aquella otra que la contemplaba desde la superficie diáfana del espejo. Se veía con nuevos ojos. Ojos regresados desde esa vida que a partir de aquel mismo día dejaría de aguardarla. Ojos en cuyas retinas se amalgamaban las retinas de millones de mujeres que antes de ella habían protagonizado idéntico ritual. Ojos que clausuraban el tiempo de andar descalza por los bosques, los cabellos sueltos enredándose en las ramas. Ahora, como por ósmosis, conocía mil y una maneras de recogerse el pelo y las canciones de la infancia habían sido exiliadas al interior de una caracola. Hasta que llegase el día en el que la acercaría a la oreja de una niña explicándole que ahí se arracimaban todos los sones del mar. Cerrando los ojos  podía llegar a escucharse el canto de las sirenas.


En algún otro lugar, unos cuantos siglos antes, otra mujer que podría estar-según nuestro capricho-del otro lado del espejo, contempla su imagen de similar manera. Permanece largas horas observando como la oscuridad se cierne sobre sus ojos, cercándolos, y en su avanzar siega la luz con la que habían brillado en un tiempo no muy lejano. Ahora, para quien la viese, sería difícil imaginar en ella a la que había sido una joven alegre, de tal modo que sus risas habían sido las más festejadas por el eco en los altos pasillos de piedra. Que su cintura se había balanceado desordenadamente tanto al compás del laúd, como al canto de la cigarra. Que aquellos hombros delgados habían sido los más deseados del reino, pudiéndose orquestar melodías con los suspiros arrancados por las hebras negras que-no por descuido, sino más bien por coquetería- jugueteaban libres alrededor de la nuca. Si pudiese verla,  la joven del otro lado del espejo no dejaría de apreciar la gravedad y severidad de su rostro, e intentaría aprehenderlos para remendar con ellos una máscara que le sería precisa en un futuro. Al igual que ella, esta otra se desnudó y con sus dedos, despacio, persiguió el correaje de sus huesos bajo la piel, y se convenció de que el cuerpo no es más que un cerrojo del alma. Y en ese convencimiento olvidaba el delirio y el goce que se había procurado a través de sus otrora muslos frescos y carnosos enlazados alrededor de otro cuerpo joven. De repente se sentía vieja, y tras la histeria y el desenfreno de los meses precedentes, los últimos acontecimientos le habían devuelto el porte sereno y regio. Se instaba a no pensar en cosa alguna que la anclara a la vida, consciente de estar más del otro lado, y, por encima de todo, del lugar que le correspondía en la historia.


La primera joven, acompañada de su hermana mayor y de una prima, examina la delicada lencería, y a cada comentario de las otras responde con una risa pícara. Su rostro es moreno y salvaje. Sin duda la joven del otro lado la hubiese confundido con una campesina, sin siquiera reparar en que su piel es tersa como la candidez de la rosa, y que las uñas de sus dedos son diez esculpidas lunas. Salpican sus cabellos con flores que la hacen sentir la resucitada imagen de la primavera, su piel arde como el sol, tanto que casi sorprendería que no haya sido reducido a cenizas tan delicado vestido una vez ceñido a su cuerpo. El blanco es símbolo de pureza, de virtud,…de entrega, piensa. Y su educación, a pesar de los comentarios de las matronas, la había preservado inocente. Si hasta hace poco el único contacto que admitía era el de la hierba en su piel, cuando acostada observaba el “carnaval” de las nubes, las manos siempre erguidas hacia el cielo… Un estremecimiento recorrió su cuerpo al pensar en el arribo de la noche. “Tienes la piel de gallina, niña ¿quieres que avivemos el fuego?”. No, negó con un sutil movimiento de cabeza.
No eran muchas las ocasiones en las que había visto al novio y casi siempre la madre ejercía de carabina. Una vez, mientras ésta iba a impartir sus disposiciones a la cocina, él la condujo detrás de los setos y la había tomado entre sus brazos. No sabía la razón pero aquella circunstancia le produjo gran desasosiego. Había sentido aquel abrazo como un cerrojo sobre su cuerpo. De todos modos podía considerarse afortunada, pues casaba con un mozo joven y de trato cortés. Era consciente de que no todas las muchachas podían afirmar lo mismo. Conocía algunas que debido a la situación familiar se habían avenido a matrimonios con hombres mayores que les proporcionaran una holgada situación económica. Pero por encima de todas las cosas era consciente del lugar que le correspondía en el mundo.

A la segunda joven le habían permitido conservar a tres de sus antiguas doncellas dada su actual situación. El día anterior cuando le informaron de que por un percance debía retrasarse la “ceremonia”-así ella en un arresto de ironía la llamaba-, había dicho “Mr. Kingston, oigo que no moriré antes del mediodía, y siento mucho por ello, ya que pensé estar muerta para esas horas y por delante de mi sufrimiento”*. A lo que Mr Kingston no pudo sino contestarle que su sufrimiento sería breve. “Oí que dicen que el verdugo es muy bueno, y tengo un cuello pequeño”*, dijo la joven mientras colocaba sus diminutas manos alrededor de este, como si estuviera tomando medidas para la espada del verdugo, y a continuación sonrió quedamente. Así que Mr Kingston salió cabizbajo, reflexionando quizás en cómo un alma acusada de semejantes crímenes podía mostrar en tales circunstancias tamaña entereza. En aquella estancia dejó a tres desdichadas doncellas arropándose entre los vestidos de su joven señora.


En verdad estaba radiante la novia en cuyas pestañas las lágrimas escarchaban de rocío la telaraña. Y llegó el momento en que la cubriera el velo, cuyo material, de tan sutil, atenuaba la luz del sol sin llegar a ocultarla. Destacaban bajo él los rojos labios, manzana a la que se le hinca el diente cuyo jugo inunda desde la boca hasta la garganta. Al salir de la habitación se vio rodeada por miradas de admiración y recordó lo cómodo que le resultaba pasar desapercibida. Alguien, cuyo rostro no pudo precisar entre tantos, le puso unos lirios entre las manos que ella sostuvo con fuerza, tratando de evocar la presencia de la naturaleza, que durante su juventud había sido su única y fiel consorte. Los alzó hasta la nariz y respiró intensamente, despidiéndose del verano en el campo. Ahora viviría en la ciudad, donde la hierba se trueca en asfalto y a las colinas les arrancan los ojos para denominarlas ventanas. Sintió entonces unas manos invisibles ciñéndole el cuello, como si le tomasen las medidas para el dogal. “Pero no-pensó-este debería ser el día más feliz de tu vida”. Por ello, cuando le preguntaron si iniciaban la marcha, ella asintió resueltamente.


A la segunda joven las doncellas la ayudaron a ponerse el vestido gris oscuro, de damasco, adornado con unas pieles. Bajo él se escondían unas enaguas rojas, único vestigio de su anterior coquetería. El cabello negro lo peinaba recogido y llevaba su tocado francés, como tenía por costumbre. Reservó una última mirada para su rostro y allí pudo distinguir una mujer nueva, desconocida, que la miraba desde un futuro sumido en la nada. Quién sabe si en aquellos momentos se dirigió algún reproche, pero si lo hizo pronto aceptó el sacrificio consumado, por un hombre, por un país. Sin que tuviera tiempo a percatarse, alguien puso un libro entre sus manos en el que pudo reconocer su devocionario, que sus dedos asieron fuertemente, tratando de extraer de ahí resolución y coraje, pues por muchas veces temió que le abandonara el aplomo a la hora del último paso. Al salir de la estancia se enfrentó con los ojos de la guardia que la contemplaban, algunos embriagados de odio, otros sumidos todavía en la costumbre del pasado respeto. De inmediato irguió la cabeza, consciente de que ese era el modo en el que camina una reina, y ella sería reina hasta que no tuviese donde ceñir la corona. Por ello, cuando le preguntaron si iniciaban la marcha, ella asintió resueltamente.



Ahora en las dos habitaciones los espejos permanecen vacíos, sin más reflejo que la propia estancia, de la que sólo aseveran un único cuadradito inalterable, excepto por los distintos modos en los que acostumbra a declinarse la luz. Las jóvenes una vez arrojadas a la calle conduden sus pasos al lugar de la ceremonia. Bajo el sol el vestido gris resplandece con la misma cantinela que el vestido blanco. Ambas comparten la gravedad del rostro, la mirada vuelta hacia dentro. También la exaltación de los espectadores parece la misma, y el mismo rumor semeja enardecer a la masa congregada. Ambas sostienen con fuerza el objeto entre sus manos . El tacto de las flores es suave y susurrante, tanto como las plegarias que se alzan desde el devocionario. Ambas compiten con el sol en belleza, ambas tienen la cabeza coronada. Ambas miran al frente y encuentran al final de los escalones al hombre que, intranquilo y vestido de negro, aguarda. Y finalmente, ambas clavan los ojos en el mismo tajo, con la misma mancha carmesí grabada por el sacrificio sobre la madera.


*Palabras atribuídas a Ana Bolena el día anterior a su ejecución

5 comentarios:

Blue dijo...

Pero Vera, eso es censura. Que publiquen lo que quieran, que ya somos mayorcitos para decidir lo que queremos leer ¿non sí?

El texto es durillo. Me gusta mucho como está escrito.

Bicos.

elisa lichazul dijo...

me encantó tu relato en paralelo
fuerza y coherencia en las ideas, tanto que bien podría atribuirse a alguna que otra realidad por no decir varias

felicitaciones Vera
abrazos

lo del libro, hay de todo en la viña
y hay muchas xicas que siguen el condicionamiento adquirido en su núcleo familiar por más progreso y desarrollo tecnológico

Vera Eikon dijo...

Sí, ciertamente, Blue. Aunque me parece que este tipo de iniciativas no tienen un poder real, sino más bien son una manifestación de la opinión contraria de cada uno al respecto. Y quizás la publicación de textos como este resulte más agravante por el contexto histórico en el que nos encontramos, donde una grave crisis económica y política está derivando en un claro retroceso de los derechos y libertades de la sociedad. Crisis que los sectores más conservadores están aprovechando para aumentar las desigualdades que son, en cierto modao, aquello que más los afianzan en el poder....

Desde que vi "Ana la de los mil días" tengo una siniestra relación con el personaje de Ana Bolena. Quizás porque a pesar de ser una mujer inteligente y calculadora, como mujer que era no dejó de ser un instrumento en manos de los otros, comenzando por su familia y terminando en el rey. Así ascendió a lo más alto para caer justo en el instante en que ya no fue necesaria y resultó un estorbo. Es curioso que sea una mujer el motivo de una de las escisiones más graves de la iglesia, curioso pero típico, siempre es la mujer el chivo expiatorio, desde Eva con la manzana...Bico, Blue!

Vera Eikon dijo...

Gracias por tus palabras, Elisa. La época en que escribí este relato fue bastante prolífica en cuanto a prosa se refiere. Ahora que mis relatos menudean echo bastante de menos aquella época. Escribir prosa es cada día mi asignatura pendiente. Bicos!!

Darío dijo...

Acuerdo con Blue, que publique lo que quieran y que lo digan. Como el que acá ensalzó a Hitler. Claro que cada cual se haga cargo de sus consecuencias en el ámbito pertinente: la justicia.
Un abrazo.