SENTIMENTAL

El hombre se queda mirando el horizonte, como si el extravío fuera el lugar donde corroborar la intensidad del azul de sus ojos. El arrimo es que nuestros cuatros ojos ensayen lo ciclópeo de ese interregno al que llamamos beso. Aunque en estos instantes me conformaría con contemplar cómo sobre los suyos deviene la luz de la tarde. Los párpados entornándose y las horas resistiéndose a marcharse. ¿Cuánto de corazón en la mirada? Soplar sobre la pupila y observar lo húmedo desgajándose, tan parecido a cuando con los dientes arrancamos la fina telilla que recubre los gajos de algunas frutas. O quizás se trate de esperar a que los océanos se reubiquen sobre ese iris que como animalillo medroso me rehúye. Ahogarse el ojo en la propia conmoción, el gesto de una manita tratando de mantenerse a flote, los círculos que se dibujan cuando sobre ellos se hunde como una piedra lo mirado. Sí, hay ojos que son de ese modo, y una se pregunta qué es aquello que bajo sus aguas definitivamente se acaba de perder. Trato de contarlos como quien contando los círculos de un tronco puede determinar las edades de un árbol. Y caigo en el equívoco de pensar que en ese hombre hay tanto de viejo como en el horizonte que se queda mirando con sus ojos azules.